暮色像一塊浸了墨的絨布，正一寸寸漫過鶴崗市興安區的屋頂。光宇路上的梧桐葉剛蘸足最后一縷夕陽，人民廣場的燈就次第亮了起來，先是廣場臺階上的月亮燈怯生生探出頭，接著是樹影里的蝴蝶燈次第綻開，把“明月松間照”的墨跡洇在晚風里。穿紅裙的小女孩扯著奶奶的衣角往廣場跑，辮梢的蝴蝶結掠過一盞含苞待放的牽牛花——那盞雨傘花瓣突然“咔嗒”一聲展開，玫瑰紅的光瀑瞬間漫過孩子驚訝的臉頰。

六點，640平方米的噴泉池已經圍起了半圈人。穿背心的大爺搖著蒲扇數池邊的噴頭，穿校服的少年舉著手機調試角度，賣熒光棒的小販穿梭在人群里，塑料棒碰撞的脆響像串起的省略號。池底的燈帶突然暗了下去，人群霎時安靜，只有晚風卷著遠處旋轉木馬的音樂飄過來。

七點半的鐘聲還沒敲完，第一束水柱突然從池心拔地而起。三米高的水幕撞在暮色里，碎成千萬顆銀珠，緊接著第二束、第三束……六十四個噴頭在水底跳著圓舞曲，忽而排成方陣齊頭并進，忽而擰成螺旋向上攀升。《走進新時代》的旋律剛漫過耳畔，中央的主噴頭突然發力，十五米高的水龍直刺夜空，被頂端的射燈染成金紅兩色，像突然綻開的鳳凰尾羽。

穿白襯衫的男人正舉著手機錄像，冷不丁被斜噴的水絲吻了臉頰。他愣了愣，隨即笑著把手機遞給身邊的妻子：“你看這水，比空調風清爽多了。”確實，盛夏的暑氣還黏在柏油路上，噴泉揚起的水霧卻帶著草木的微涼，混著遠處飄來的花香，在人群里織成一張溫柔的網。穿碎花裙的阿姨們干脆脫了鞋，光著腳站在池邊的淺水區，讓濺起的水珠漫過腳踝，驚起一串銀鈴般的笑。

燈光突然暗了下去，池子里的水像被施了魔法，突然變成一片流動的星空。藍紫色的光從水底漫上來，讓每一縷水柱都裹著星輝，隨著《春天的故事》的旋律輕輕搖晃。穿漢服的姑娘舉著團扇站在水幕前，衣袂被風掀起的瞬間，竟分不清是扇底的流蘇在動，還是水中的星光在流。有情侶悄悄牽起手，影子被拉得很長，和搖曳的水影疊在一起，像幅會呼吸的剪影畫。

最熱鬧的要數北側的感應區。孩子們發現只要往牽牛花燈下一站，那金屬花朵就會“啪”地綻開，便排著隊挨個去“喚醒”它們。穿虎頭鞋的小男孩剛跑開，身后的花瓣就緩緩合上，惹得他又折回來，來來回回樂此不疲。賣冰淇淋的小攤前排起長隊，老板娘掀開保溫桶的瞬間，白汽混著花香撲在人臉上，和噴泉的水霧撞個滿懷。

八點剛過，噴泉的節奏漸漸明快。水柱不再舒緩搖曳，而是隨著《大家一起來》的節拍跳躍起來，忽而化作漫天星雨斜斜落下，忽而聚成圓圈轉著圈兒撒嬌，被彩燈染成薄荷綠、橘子橙、天空藍。穿運動服的大叔忍不住跟著節奏晃起身子，手里的空礦泉水瓶跟著打拍子，瓶底的水珠落在地上，暈開一小片深色的印記。

《卡路里》的旋律突然響起時，池邊瞬間掀起一陣小小的騷動。穿校服的姑娘們拉著手往前排擠，連推著嬰兒車的年輕媽媽都跟著哼起了調子。水柱像是突然被注入了活力，忽而排成波浪形左右搖擺，忽而化作箭雨齊齊射出，濺起的水花在燈光下閃著碎鉆般的光。有個剛會走路的寶寶掙脫媽媽的手，搖搖晃晃撲向池邊，被爸爸一把撈起時，嘴角還沾著顆晶瑩的水珠。

結束前的五分鐘，所有噴頭突然安靜下來。人群里有人小聲猜測，穿紅裙的小女孩踮著腳往前湊，突然，百道水柱同時從池邊噴涌而出，在空中織成環形的水幕，中央的主噴頭再次發力，把一束白光送上夜空。水幕上突然映出流動的光斑，是樹影，是燈痕，是無數雙仰望的眼睛——那是晚風把遠處的燈光揉碎了，偷偷灑進這方水的舞臺。

最后一縷水絲落下時，《全是愛》的余韻還在廣場上空盤旋。穿校服的少年低頭翻看錄像，屏幕里的水幕還在閃爍；賣熒光棒的小販數著今天的收入，嘴角沾著點糖霜；穿漢服的姑娘對著水洼整理鬢角，倒影里的燈影還在輕輕搖晃。孩子們已經奔向北側的娛樂區，海盜船的尖叫聲、旋轉木馬的音樂聲、彩虹滑梯上的歡笑聲，和殘留的水腥味混在一起，釀成興安區人民廣場夏夜最醇厚的酒。

往回走的路上，又經過那片牽牛花燈帶。有朵花還敞著花瓣，大概是哪個孩子跑太快忘了和它告別。我站在花前等了片刻，金屬花瓣果然緩緩合攏，把最后一點光藏進花心。遠處的噴泉池邊，保潔阿姨正用長桿打撈遺落的礦泉水瓶，水珠從桿頭滴落，在地面敲出細碎的鼓點，像是在為這場水與歌的盛宴，敲打著悠長的尾聲。

夜風突然送來一陣涼意，帶著水的清冽和草木的微香。抬頭時，發現月亮已經爬上了人民廣場西側的燈桿，正把銀輝灑在濕漉漉的地面上。那些積水的水洼里，還盛著剛才沒聽完的旋律，輕輕晃，輕輕晃……