上世紀(jì)70年代初，我參軍來到駐守在長白山腳下的一支裝甲兵部隊。那時，全團分散駐扎在“前不著村、后不著店”的5條山溝里。新兵入營的路上，我們聽到山谷深處飄來嘹亮的軍號聲，頓時熱血沸騰。孤陋寡聞的我，以為軍號聲就像生產(chǎn)隊的大廣播一樣，是把軍號對著纏有紅布條的麥克風(fēng)吹奏、通過大喇叭傳出來的，聲音那么標(biāo)準(zhǔn)，那么高亢。

我從小喜歡寫寫畫畫，在新兵連出了幾期黑板報，受到團里好評。加之我在入伍時已是黨員，新兵下連后被分到電影組。電影組的任務(wù)之一是放軍號，那時我才明白，軍號聲是灌了唱片、由放映員在電唱機上放出來的。

對于大山里的部隊來說，軍號聲就是鐘表。起床、吃飯、熄燈，上課、集合、訓(xùn)練，各有不同的號聲。起床號比較舒緩，因為戰(zhàn)友們還在睡夢中，要輕輕地叫醒；緊急集合號短促有力，召喚部隊快速集結(jié)；熄燈號不急不躁，伴隨戰(zhàn)友安心入眠。

擴音機和電唱機就擺在電影組的宿舍里。因為我是新兵，為了讓我盡快熟悉部隊情況，也為了鍛煉我，放軍號的任務(wù)落在我的肩上。

清晨，鬧鐘“丁零零”的聲音響起，我立刻翻身下床，先把擴音機打開預(yù)熱，接著換衣服、整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生。眼看快到6點，我把軍號唱片放入電唱機轉(zhuǎn)盤，把長臂唱針準(zhǔn)確定位到“起床號”位置。唱片上紋路細(xì)密，每種號之間間距很小。所以每次我都特別小心，生怕唱針滑偏，錯放成別的號聲。

6點整，悠揚的起床號響起，在山谷中縈繞。全團各點位的戰(zhàn)友們迅速起床，10分鐘后，伴著出操號集合出操。“提高警惕，保衛(wèi)祖國”“團結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”……沾滿晨露的山谷間，傳出此起彼伏的口號聲和整齊劃一的跑步聲，營區(qū)頓時充滿活力。

7點30分，開飯?zhí)栱懫饋?。官兵集合整隊，唱著歌走向飯?zhí)?。用餐期間，我通常會放《邊疆的泉水清又純》《駿馬奔馳保邊疆》《我為偉大祖國站崗》等歌曲，當(dāng)作就餐時的“背景音樂”。

8點整，上課號響起。官兵們開始工作、訓(xùn)練。午飯?zhí)?、下午上課號……一天中我要放十余次軍號。

放號這項工作看起來簡單，但也有考驗人的時候。有一次趕上新電影發(fā)行，軍影站為了讓更多的部隊盡早看到，就排好順序“串片”演。輪到我們團時，電影放完已近半夜。我連夜把電影膠片送到十幾公里外的火車站，回來時又困又累，睡眼惺忪間定好鬧鐘，倒頭便睡。

第二天早晨，鬧鈴聲響起，我急匆匆起身，放響起床號。號音還在空中飄蕩，就有電話打進(jìn)來。我心里一驚：今天放號也沒晚，誰來電話？是不是有緊急情況？我趕忙抓起電話，就聽團長在話筒另一端怒吼：“才幾點你就放號！”我腦袋一下子清醒過來 ，盯著表盤仔細(xì)一看，糟了，提前了整整1個小時。之后我更加認(rèn)真仔細(xì)，再沒出過差池。

放號的日子里，我對鬧鈴聲特別敏感。每天清晨“丁零零”的聲音一響，我的心就突突直跳。多年后，偶爾從報紙上看到被鬧鐘驚醒對身體的種種影響，我不禁淡然一笑。當(dāng)時，我哪里懂這些？況且就算知道，也全然不會在乎。選擇當(dāng)兵，就選擇了奉獻(xiàn)，堅守自己的戰(zhàn)位，不講任何條件。

激情燃燒的歲月漸漸遠(yuǎn)去，但軍號聲卻在記憶中愈發(fā)清晰。無論是20多年的軍旅生涯，還是轉(zhuǎn)業(yè)后到地方工作，那嘹亮的聲音始終縈繞在我的心頭，激勵我不斷前行。