上世紀(jì)70年代初,我參軍來到駐守在長白山腳下的一支裝甲兵部隊。那時,全團分散駐扎在“前不著村、后不著店”的5條山溝里。新兵入營的路上,我們聽到山谷深處飄來嘹亮的軍號聲,頓時熱血沸騰。孤陋寡聞的我,以為軍號聲就像生產(chǎn)隊的大廣播一樣,是把軍號對著纏有紅布條的麥克風(fēng)吹奏、通過大喇叭傳出來的,聲音那么標(biāo)準(zhǔn),那么高亢。
我從小喜歡寫寫畫畫,在新兵連出了幾期黑板報,受到團里好評。加之我在入伍時已是黨員,新兵下連后被分到電影組。電影組的任務(wù)之一是放軍號,那時我才明白,軍號聲是灌了唱片、由放映員在電唱機上放出來的。
對于大山里的部隊來說,軍號聲就是鐘表。起床、吃飯、熄燈,上課、集合、訓(xùn)練,各有不同的號聲。起床號比較舒緩,因為戰(zhàn)友們還在睡夢中,要輕輕地叫醒;緊急集合號短促有力,召喚部隊快速集結(jié);熄燈號不急不躁,伴隨戰(zhàn)友安心入眠。
擴音機和電唱機就擺在電影組的宿舍里。因為我是新兵,為了讓我盡快熟悉部隊情況,也為了鍛煉我,放軍號的任務(wù)落在我的肩上。
清晨,鬧鐘“丁零零”的聲音響起,我立刻翻身下床,先把擴音機打開預(yù)熱,接著換衣服、整理內(nèi)務(wù)、打掃衛(wèi)生。眼看快到6點,我把軍號唱片放入電唱機轉(zhuǎn)盤,把長臂唱針準(zhǔn)確定位到“起床號”位置。唱片上紋路細(xì)密,每種號之間間距很小。所以每次我都特別小心,生怕唱針滑偏,錯放成別的號聲。
6點整,悠揚的起床號響起,在山谷中縈繞。全團各點位的戰(zhàn)友們迅速起床,10分鐘后,伴著出操號集合出操。“提高警惕,保衛(wèi)祖國”“團結(jié)緊張,嚴(yán)肅活潑”……沾滿晨露的山谷間,傳出此起彼伏的口號聲和整齊劃一的跑步聲,營區(qū)頓時充滿活力。
7點30分,開飯?zhí)栱懫饋?。官兵集合整隊,唱著歌走向飯?zhí)?。用餐期間,我通常會放《邊疆的泉水清又純》《駿馬奔馳保邊疆》《我為偉大祖國站崗》等歌曲,當(dāng)作就餐時的“背景音樂”。
8點整,上課號響起。官兵們開始工作、訓(xùn)練。午飯?zhí)?、下午上課號……一天中我要放十余次軍號。
放號這項工作看起來簡單,但也有考驗人的時候。有一次趕上新電影發(fā)行,軍影站為了讓更多的部隊盡早看到,就排好順序“串片”演。輪到我們團時,電影放完已近半夜。我連夜把電影膠片送到十幾公里外的火車站,回來時又困又累,睡眼惺忪間定好鬧鐘,倒頭便睡。
第二天早晨,鬧鈴聲響起,我急匆匆起身,放響起床號。號音還在空中飄蕩,就有電話打進(jìn)來。我心里一驚:今天放號也沒晚,誰來電話?是不是有緊急情況?我趕忙抓起電話,就聽團長在話筒另一端怒吼:“才幾點你就放號!”我腦袋一下子清醒過來 ,盯著表盤仔細(xì)一看,糟了,提前了整整1個小時。之后我更加認(rèn)真仔細(xì),再沒出過差池。
放號的日子里,我對鬧鈴聲特別敏感。每天清晨“丁零零”的聲音一響,我的心就突突直跳。多年后,偶爾從報紙上看到被鬧鐘驚醒對身體的種種影響,我不禁淡然一笑。當(dāng)時,我哪里懂這些?況且就算知道,也全然不會在乎。選擇當(dāng)兵,就選擇了奉獻(xiàn),堅守自己的戰(zhàn)位,不講任何條件。
激情燃燒的歲月漸漸遠(yuǎn)去,但軍號聲卻在記憶中愈發(fā)清晰。無論是20多年的軍旅生涯,還是轉(zhuǎn)業(yè)后到地方工作,那嘹亮的聲音始終縈繞在我的心頭,激勵我不斷前行。