東北在清朝時(shí)，是“龍興”之地。清軍入關(guān)后，做為戰(zhàn)略后方，把東北變成了“龍封”之地。以山海關(guān)為界，山海關(guān)以北為關(guān)外，山海關(guān)以南為關(guān)內(nèi)。那時(shí)候，關(guān)外地大物博，地廣人稀，是討生活的好地方。關(guān)里人多地簿，糧少人多，生活艱難。由于清兵封關(guān)，關(guān)里人想到關(guān)外開(kāi)荒種地討生活，必須敢闖，叫闖關(guān)東。
闖關(guān)東的人，到了東北，開(kāi)荒種田，安家落戶，有了新家。但在關(guān)里，還有他們的房子、父母、甚至孩子。于是，就將關(guān)里的家稱之為老家。他們一邊辛勤勞作，經(jīng)營(yíng)新家；另一邊還往關(guān)里郵錢(qián)郵物，惦記著老家。若干年之后，新家安穩(wěn)了，生活條件好些了，就回關(guān)里把老家的親人接過(guò)來(lái)，一起生活。而老家，只有一個(gè)曾經(jīng)居住的老宅。只是一座房子、些許回憶和一種念想。
我家祖籍是山東蓬萊的。父母是建國(guó)初期來(lái)到哈爾濱的。我是大躍進(jìn)那年在哈爾濱出生的，是純粹的東北人。在我出生不久，奶奶、姥姥、姥爺，還有在關(guān)里出生的兩個(gè)姐姐，都從山東來(lái)到了東北。老家已經(jīng)沒(méi)直系親屬了，只剩下一座空房子，是名副其實(shí)的精神家園啦！
1974年寒假，父親要回山東老家處理房產(chǎn)，特意帶上我，回老家認(rèn)認(rèn)家門(mén)，尋根認(rèn)祖。我們從哈爾濱坐火車到大連，再乘船過(guò)海到煙臺(tái)，從煙臺(tái)坐長(zhǎng)途汽車到縣城，再?gòu)目h城轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車到公社。在家住公社的姑姑家住了一晚，第二天一早，我們父子倆步行七八公里，才回到了我多少次魂?duì)繅?mèng)繞，卻第一次來(lái)到的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)是一個(gè)只有二三十戶人家的小村莊。由于冬天的緣故，一片灰濛濛的。房子是青磚灰瓦，樹(shù)木是枯枝敗葉，天空陰沉沉的，刮著深冬的西北風(fēng)。眼前是一片凄涼，沒(méi)有一點(diǎn)生氣。我不禁想起了魯迅先生寫(xiě)的《故鄉(xiāng)》，似乎是一樣的感覺(jué)。
我老家的房子是前后兩院的三間房，青磚灰瓦，四圍高墻。雖然年代已久，房子有些陳舊，但人說(shuō)造屋用的木料，都是好材料。村里人都知道，所以，房子被鄰居的遠(yuǎn)房叔叔買(mǎi)了，才千八百元錢(qián)。在今天，不過(guò)是一頓請(qǐng)客吃飯的錢(qián)而已。但在當(dāng)時(shí)，已經(jīng)覺(jué)得很多了。
雖然老家的房子賣掉了，但從此在我心里，就有了一個(gè)不可撼動(dòng)的位置！故鄉(xiāng)——老家，就是我心中的精神家園。而具體的象征，就是那座如今還巍然屹立的老屋。之后的幾十年，我曾多次回到故鄉(xiāng)，還帶著全家回鄉(xiāng)認(rèn)祖。
2017年國(guó)慶節(jié)期間，我?guī)е杲攀哪赣H、妻子女兒、還有大姐和二姐兩家人，一起回到故鄉(xiāng)老家探親訪友。那是人最多，也是最隆重的一次。母親非常高興，她不僅看了婆家的老家，還看了自己娘家的老家。之后，她老人家多次與我說(shuō)起那次回老家的事。說(shuō)起見(jiàn)到年輕時(shí)的好友楊桂蘭時(shí)的情景，歷歷在目。許多童年和青年時(shí)的往事，她都清晰記得，尤其是她娘家門(mén)前的那條河。
現(xiàn)在，許多東北人在海南、廣西等溫暖靠海的城市買(mǎi)房，冬天去南方避寒越冬。彼此聊起天來(lái)，還是把東北的家，說(shuō)成是自己的老家。說(shuō)來(lái)也奇怪，許多人在南方或沿海地區(qū)買(mǎi)了房子，也安了家。有的還在好幾個(gè)城市買(mǎi)房安家。每年在各地的自己家里，也都居住很長(zhǎng)時(shí)間。但是，還是把東北那個(gè)家叫做老家。不僅叫老家，而且總認(rèn)為那個(gè)老家才是自己真正的家。在外地住了幾個(gè)月甚至大半年之后，當(dāng)要返回東北時(shí)，還是喃喃自語(yǔ)：要回家了！就象眼下是住在別人家似的。這就是“老家情結(jié)”，或者叫“故鄉(xiāng)情結(jié)”。老家或許是你的出生地，或許是你長(zhǎng)期工作和生活的地方。鄉(xiāng)音和習(xí)俗，便給你打上了地方人烙印。我是東北人，你是山東人，他是湖北人。同時(shí)，也便成了你的精神家園。