“熾風(fēng)送流火，烈日燒騰爐。”七月的大慶油田薩爾圖草原，火傘高張，熱氣蒸騰，一陣急促的暴雨傾盆而下，所有的綠植盡情地伸展腰肢，猛勁兒地吸納天地饋贈(zèng)之精華。
草原北部星火泡沿岸的農(nóng)田、青草和野花迎來(lái)最旺盛的生命季。蛙鳴、蟬鳴、蟲(chóng)鳴、鳥(niǎo)鳴，風(fēng)聲、雷聲、雨聲、拔節(jié)抽穗聲、抽油機(jī)鳴唱聲匯成一曲“萬(wàn)物生長(zhǎng)”，在大自然廣闊的音樂(lè)廳里奏響最美妙的天籟之音。
農(nóng)田里，密林般的玉米桿又“躥”出一節(jié)，紛紛伸出最頂部的幾片葉子，拔節(jié)、抽穗、灌漿了。綠意蓬勃的大豆秧結(jié)出嬌嫩的幼莢，眼見(jiàn)著伸長(zhǎng)了，加寬了，豐厚了。植物們懷里張揚(yáng)的花朵正在羞澀地謝去，它們的枝干愈發(fā)粗壯，而頭卻綴著日漸豐盈飽滿的果實(shí)，謙虛地垂下。
火熱的盛暑正是它們?cè)杏年P(guān)鍵期，所有的根、莖、葉都在大口大口吸取著太陽(yáng)的能量，在大自然的擇選、優(yōu)化中生發(fā)壯大，愉快地唱著——長(zhǎng)！長(zhǎng)！長(zhǎng)！
小狗伸長(zhǎng)了舌頭躲在陰涼里不出來(lái)，老人和孩子們?cè)诳照{(diào)房里避暑。太陽(yáng)射出萬(wàn)道金針，熱浪洶涌向抽油機(jī)猛撲。剛換完皮帶從抽油機(jī)上下來(lái)的小伙子，一仰脖喝光了一瓶礦泉水，晶瑩的汗珠立刻從他的額頭嘀嘀嗒嗒砸在地面。
抽油機(jī)，是這片草原上特有的神奇“物種”，它們的數(shù)量浩如繁星，有紅色的驢頭，黃色的曲柄、綠色的減速箱，黑白相間的基礎(chǔ)底座，還有灰色的井口流程，渾身上下鋼筋鐵骨，只要通上電，就日夜不停地“磕頭”抽油。
小伙子有著農(nóng)民一樣的古銅膚色，也像農(nóng)人愛(ài)土地一樣愛(ài)著一座座“鋼鐵俠”，他天天爬上爬下掄大錘，敲敲打打。他的雙臂結(jié)實(shí)，雙腿有力，站的很穩(wěn)，動(dòng)作很準(zhǔn)，眼神很堅(jiān)定。
可他并不是生來(lái)勇敢，第一次爬抽油機(jī)，腿抖得厲害，心快跳到嗓子眼了，停在二層臺(tái)緩了二十多分鐘終究還是敗下陣來(lái)。但他不肯服輸，一點(diǎn)點(diǎn)再試，終于克服了恐高，爬上14型抽油機(jī)并徒手換好“毛辮子”，征服了這個(gè)大家伙，也成為自己的“王”。那一年他24歲，再以后不管遇上什么麻煩，他總對(duì)自己說(shuō)“我可以的”。
那座名字叫北2-352-E65的抽油機(jī)，就守在通往星火泡的路上。每次小伙子經(jīng)過(guò)，它都點(diǎn)頭致意，好像是在說(shuō)“謝謝你！”
那個(gè)周五下午，35攝氏度的陽(yáng)光真是猛烈，而這口井因驢頭偏磨不能正常工作了。小伙子手搭涼棚，舉頭看著高懸在12米空中的碩大驢頭，天空白亮刺眼。作業(yè)隊(duì)剛交了這口井，按常規(guī)可等下周一他們來(lái)處理，那未來(lái)兩天只能“趴窩”了。農(nóng)諺說(shuō)“早稻搶日，晚稻搶時(shí)”，農(nóng)時(shí)不許片刻耽誤，在油田也是一樣，更何況還是口高產(chǎn)井，如何等得起啊，身為副班長(zhǎng)的他，一咬牙就領(lǐng)人上去了。
他全副武裝，用一根安全帶把自己吊在驢頭上，雙腳插在鐵片扶梯里動(dòng)彈不得，一手把著驢頭控制身體平衡，另一只手操作管鉗。抽油機(jī)呼呼冒著熱氣，身體不小心貼上，馬上被燙的縮回來(lái)。他緊咬牙關(guān)，一扣一扣卸下斷了的頂部螺絲，再換上新的，不知不覺(jué)熱汗如雨。
30分鐘后，小伙子完成任務(wù)爬下來(lái)，在下面負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的兩位師傅長(zhǎng)長(zhǎng)松了口氣，趕緊幫他解下安全帶，他的腰背已被勒出大塊青紫，紅工服早已濕透，整個(gè)人如水里撈出一般。
小伙子癱坐在地上淡定地再次仰頭，他發(fā)現(xiàn)，剛剛身體靠過(guò)的那一面驢頭，已被自己的汗水洇濕成一大片人型水印！
這樣的“出手”究竟有多少次連他自己都數(shù)不清了，人機(jī)之間交情日深，總是相看兩不厭。他也從一個(gè)吃苦耐勞的小兵成長(zhǎng)為獨(dú)擋一面的小將，“疆域”越來(lái)越大，他總是開(kāi)車兜著星火泡、生態(tài)園轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，一刻都不想和“老伙計(jì)”們分開(kāi)。所有抽油機(jī)都記得，他那一年婚假都沒(méi)休，這一年他全年只休了16天。
烈日炎炎，雷雨陣陣，青春的風(fēng)度、氣質(zhì)和體魄在大暑季瘋長(zhǎng)，在雨熱交織中磨成。一條櫛風(fēng)沐雨的火紅長(zhǎng)卷正傳遍第三采油廠全域，由油田先進(jìn)黨組織206班黨支部在七一前向全油田黨員發(fā)起的“石油工人心向黨”倡議，那一刻，黨齡8年的小伙子鄭重簽下名字——“劉曉旭”。