嬰兒躺在搖籃里看一切是新鮮的,睡在那里是踏實(shí)的,見到搖自己的媽媽是幸福的。而當(dāng)他長大被帶入社會后,兒時(shí)的人生又如同進(jìn)入了生活的大搖籃,像嬰兒一樣在新的搖籃里成長。
我出生在哈爾濱市道里區(qū)紅霞街89號的大院,在這里生活11年。離開它時(shí),我正好讀完小學(xué)三年級,剛剛走完兒時(shí)的成長階段。過后,每當(dāng)回首兒時(shí)的生活,就發(fā)現(xiàn)我那時(shí)的記憶,全部都集中在這個(gè)大院里。我是在這個(gè)人生搖籃里走向少年時(shí)代。盡管它在上世紀(jì)八十年代已經(jīng)被重新規(guī)劃建設(shè)了,但它與我的童年已經(jīng)緊密地融化在一起,永遠(yuǎn)烙在了我的心上。
89號大院,是我成長的搖籃,難以割舍,難以忘記啊!
記得紅霞街是一條老街,又叫西三道街,東西走向,東端是著名的中央大街,在中央大街往北直通松花江人民防洪紀(jì)念塔,西端是經(jīng)緯街,車輛廠文化宮就在路口右拐的右側(cè)。平行中央大街有兩條街穿過紅霞街,從東排列,第一條是通江街,直通松花江邊降龍雕塑路口;另一條是高誼街,往北到友誼宮,它身后就是松花江畔。
89號院就坐落在高誼街與經(jīng)緯街之間的紅霞街路北側(cè),毗鄰神秘建筑大院紅霞幼兒園,穿過高誼街,就是市里最早并有名的紅星體育場。院里有一棟三層L型中式紅磚樓和一棟開始只有一層的俄式樓,六十年代初這個(gè)俄式樓又接了一層,沿紅霞街從東向西排列。兩樓中間僅隔不足兩米,是院內(nèi)人上街出入的通道,在院的西端,有一個(gè)可走大車的通道。院里東北處有日式平房一座,與樓對面約五十米遠(yuǎn)的西北邊,是一趟L型的板棚子,是我們?nèi)龑訕侨思业男∨镒樱患乙粋€(gè),主要裝煤和木板子等燒材及雜物。
這個(gè)院,不僅里院大,外院臨街地方也不小啊!樓是坐北朝南的,樓立面到馬路牙有近二十米的距離,順著紅霞幼兒園的院墻向西延長,是外院兩米高的木柵欄,刷上藏藍(lán)色的油漆,形成了一塊長約五十多米寬約十六米的長方形空地,一般由一樓的住戶按對應(yīng)的寬度來開墾它,多數(shù)人家都種花草,成了我們院的小花園。而另個(gè)樓卻沒有圈成院,開放式的,因?yàn)樗麄兂税ぶ覀冞@個(gè)樓的一家是在院內(nèi)北向開門的,其他住戶都是在院外,樓是南向開門的,門對著街,門前的空地有一些大榆樹,枝繁葉茂,三伏天遮蔭納涼,很舒服的。
聽大人講,初期分房,我們這棟樓的大人原來都是一個(gè)單位的,那時(shí)分的房子,后來單位調(diào)整,就去了不同的單位。樓里戶號是從臨街西頭依次向東,折后再向北順序排列,記得每層12戶,從西頭排到北頭,就是101至112。整棟樓是外樓梯,連接二、三樓通體的外走廊,入戶門在走廊上。每層除了拐彎戶是兩屋一廚外,其它都是朝向不同結(jié)構(gòu)相同的一屋一廚。臨街的一邊是南北通透,折到鄰紅霞幼兒園西邊墻的是東西通透的。南北通透臨街,房前無遮擋,采光好,陽光足,冬季比較暖和,而東西通透房則正相反,再加上與幼兒園西側(cè)墻柵欄只有一米的距離和幼兒園內(nèi)的一排大樹遮擋,除三層光線略好一點(diǎn),下面兩層常年就只剩下陰冷潮濕了。
在大院里住的人基本都是普通市民,沒有名人大官,好像有一、二人偶爾有吉普車或三斗摩托接送。也沒有年齡很大的老人,多數(shù)都是三十左右歲的年輕夫妻帶著二、三個(gè)年齡相仿的孩子,男人上班,女人持家,和睦相處,互相幫助,一片和諧氛圍。
我就是在這個(gè)大院中的樓里生,在這個(gè)大院里生活,在這個(gè)區(qū)域里長大。十一年啊,大院作為我的兒時(shí)搖籃,我的兒時(shí)天地。是我在夢中常常記起的地方!
我記得家里住過的房間從212調(diào)整到301。那時(shí)爸爸單位根據(jù)二樓的那個(gè)房子常年陰暗潮濕的實(shí)際,考慮不適合我家孩子太小,不利于小孩子成長的困難,在那家搬走后就調(diào)整給我家了。從此,我家在舒適充滿陽光的環(huán)境中,過著安寧快樂的日子。我們兄弟五人是在這里出生長大。我們從離開母親身體那個(gè)溫馨的小屋后,就在301這間房子里,就在這個(gè)89號大院里,就在附近的區(qū)域內(nèi),學(xué)走路學(xué)說話,學(xué)文化在玩耍……這里到處都留下了我們的歡笑和小腳丫的印記。
我記得這里有我們最純真感情和最單純的人生交往學(xué)習(xí)活動。幼年的好奇,在睜大眼睛認(rèn)知一切中度過;兒童的渴望,在與小伙伴的嬉戲交往中和常常提問的“是什么”“為什么”中,體會感受,積累知識。父母和曾喜歡我們的大人,還有學(xué)校的師者,都成為啟蒙教育我們的最好老師。
我記得我們在這里懂得了愛的珍貴,勞動的光榮。父母的親情撫愛,鄰居叔叔阿姨的關(guān)愛,小學(xué)老師的鼓勵(lì),都在潤物無聲中,默默地潛移默化地傳承給了我們;家中的諸多家務(wù),兄弟五人的互相照看,學(xué)校的日常管理勞動和活動,都給我們以教育和啟迪。從此,不斷打下了愛勞動,服務(wù)幫助別人,承擔(dān)起應(yīng)盡責(zé)任的意識。
我記得的事還有很多,包括我們茁壯成長的方方面面。它就是我初到社會的搖籃,哺育我扶持我穩(wěn)步走上社會新生活!因此,當(dāng)要離開它時(shí),我們充滿了依戀和不舍,不想和它說再見,最后只好在無奈中與之依依惜別。
1966年暑期已過,“文革”的破四舊抄家在“造反派”的造反下,逐漸增多,不同派別的街頭演講鼓動和散發(fā)花花綠綠的傳單到處都是;小學(xué)五六年級以上的學(xué)生都在研究打聽如何上北京接受偉大領(lǐng)袖在天安門的大檢閱。中央大街每天都有大卡車?yán)瓉淼摹八呐f”東西和人員進(jìn)行游街示眾。學(xué)校停課,誰也不知道什么時(shí)間開學(xué);學(xué)生在家,無所事事,沒事就到中央大街看熱鬧……就在這種形勢下,父親單位搬遷到綏化縣城,我們家就要到那里生活,離開朝夕相處十多年的鄰居,離開承載著我們太多太多生活的大院,離開留有我們足跡和快樂的紅霞街區(qū)域。要離開哺育我最早人生的搖籃!
我始終不能忘記離開那天的情景和心境。記得離開大院是國慶節(jié)剛過。6日這天,天氣晴朗,雖然已是秋天,但“秋老虎”還是很毒的。升起的太陽,光芒斜射到屋里,照到白色的墻上,又緩慢地傾泄到深紅色的木地板上,一切依舊,沒有一點(diǎn)要離開的意思。我們家在這明媚的早晨,暖暖的陽光里,早早就起來了。飯后,把最后的東西收拾好,把房間打掃干凈,就等大卡車來接我們了。聽父親講,今天接我們的車要送兩家,先到我們家接我們,然后到父親單位同志家去接他們。車送我們到火車站買票,發(fā)快件,到綏化后當(dāng)天就可以把快件取走。
車定的是8:30到我們家。沒到點(diǎn)兒呢,我們打開房門,清新的空氣還是和每天一樣,一下子涌進(jìn)到屋里,它對屋內(nèi)打包的東西視而不見,對主人的依依不舍的欲離開的心情不管不問,像每天一樣在屋里彌漫,擴(kuò)散到每個(gè)角落。我們來到了走廊上,深情地看著熟悉的整個(gè)大院,看著每家每戶的門,看著出來的每一個(gè)熟悉的人……就要離開了,一切都難以割舍,難以忘懷,讓人不忍離去!
我想,此時(shí)此刻,媽媽的心里一定是最不平靜的。因?yàn)樵卩徖镏g媽媽的互動活動最多,感受也最深。
她一定記得五個(gè)孩子小的時(shí)候,都吃過鄰里家的許多飯。“吃別人家的飯好養(yǎng)活”,“小孩子都喜歡吃別人家的飯”,這就是孩子吃別人家飯的邏輯。可是,首先人家得有吃的,還得有人愿意給你家孩子吃啊!
她一定記得家有困難時(shí)的鄰里幫助。家中入不敷出,每當(dāng)月末,經(jīng)常遇到差幾元錢的接續(xù),就只好向鄰里借點(diǎn)周轉(zhuǎn),他們都很大方。等父親開支,媽媽第一件事就是還錢,因?yàn)樗溃菚r(shí)誰家都不是很寬裕,再說信譽(yù)比錢更重要啊!
她一定還記得大家相處的是多么融洽和諧。對待生活中的小事,雖然沒有人計(jì)較,但又都很認(rèn)真。比如,今天吃餃子時(shí)發(fā)現(xiàn)沒醋了,就到有的人家借一碗,或者借勺香油,或一碗醬油,或者一小盆米呀面呀之類的,或者借根針或要點(diǎn)線,等等事情,往來之多,從無過錯(cuò)。鄰里之間的幫襯形成了良好的人際關(guān)系和大院的風(fēng)氣啊!
媽媽記得的這些鄰里間的故事是多么讓人懷念啊!現(xiàn)在生活好了,鄰里之間有多少是老死不相往來,相住十年八載竟然互不相識。
車快來了,父親和我們要把托運(yùn)的東西先搬到樓下院里。這時(shí),樓上的鄰居就出來了,趙家胖子哥哥和王家大哥來我家主動幫忙往樓下搬東西,兩位趙娘和王嬸,還有滕家大姐姐等過來或站在走廊上和媽媽打招呼,有的又跟著我們來到了樓下和我們一起等車。樓下的呂娘魏娘張嬸等也都來了,我的幾個(gè)同學(xué)來了,默默地從不同方向看著我和我的家……
時(shí)間到了,隨著一聲“滴”的汽車鳴響,搬家的汽車從大院西側(cè)大車道緩緩駛?cè)氪笤海€(wěn)穩(wěn)地停在了我們跟前。幾個(gè)大哥哥幫我們把東西搬到了車上,然后,我們家人全部都上了卡車,站穩(wěn)扶住,接著,車就啟動了……
再望一眼這個(gè)留下我們家生活氣息和影子的大院,再看看樓上樓下送我們的人們和揮動的手臂,聽著他們說的“來信啊”“回來啊”的情深意長的話語,我深深地記住了這個(gè)大院和大院里的親人,記住了我曾經(jīng)的的搖籃我的家……
這時(shí)的媽媽早已哭成了一個(gè)淚人……
后記:我家離開了大院,但我們的感情已經(jīng)把這里當(dāng)成了家,把這里的人當(dāng)成了親人。當(dāng)年11月的一天,趙家胖子哥哥到綏化參觀兒童福利院時(shí)到了我家,趕上我家在挖室內(nèi)菜窖,就二話不說,拿起鍬就挖,直到挖好才走。我一個(gè)弟弟,1973年夏天,離家走了,全家都很著急。第二天早上,爸爸接到大院102戶呂娘的電話,告訴了弟弟的情況,父親領(lǐng)著我趕緊坐火車來到哈爾濱的89號大院,到呂娘家把弟弟接了回來。我在大院沒改造之前,連續(xù)幾年都每年來一次,住在303號滕大爺家,他家小兒子就是我的發(fā)小同學(xué)。有一次他家中無人,就住在了三樓的趙娘家。改造后,89號大院沒了,這里的人家都喬遷走了,一些長輩也不在了,當(dāng)年我們這些孩子都變成了老人,我現(xiàn)在只與發(fā)小同學(xué)聯(lián)系,偶爾見見面,我寫的大院回憶每篇都給他看了,并從開始的第一篇就告訴他說,大院里的事情你最有發(fā)言權(quán),不準(zhǔn)確的你都可以提出來修改。這就是我們因89號大院結(jié)下的親人之戀,親人之情!
89號大院,我的搖籃我的家!流年改變了大院,你卻永遠(yuǎn)地留在了我的心里!
謝謝紅霞街89號大院和曾經(jīng)在一起的人們!