月華似水。

金橘樣的一盤(pán)圓月，高高地懸掛在湛藍(lán)的天幕上，水銀般的光華分泌著春夜的芬芳。中天的明月在矸石山頂，把琥珀色的光輝，照耀這個(gè)叫“紅旗井”的礦工住宅小區(qū)。

在一個(gè)普普通通有些簡(jiǎn)陋的礦工之家里，快60歲的張大媽，從爐臺(tái)前掙起身來(lái)。她掙了兩掙，久坐的大腿，因時(shí)間過(guò)長(zhǎng)的關(guān)系，站起來(lái)需要兩手在空氣中做出“搖櫓”的動(dòng)作。張大媽一邊心里埋怨自己漸來(lái)漸感的衰弱，一邊暗暗地問(wèn)自己:從什么時(shí)候起，自己格(兒)就覺(jué)得大不如以前了呢？

十年前的張大媽走路還是一路風(fēng)聲哩。那個(gè)時(shí)候，眼角上的魚(yú)尾紋已多多少少有一些了，但眼神還明亮著，不像人說(shuō)的“眼兒花，47到48。”“不花，不花！”49歲的張大媽，那時(shí)還被孩子們喊做“張大嬸”。不光眼睛好使，耳朵也靈著呢。五米之外有人用不大的聲音喊她，她聽(tīng)得真真的，迎著喊聲就便大著嗓門(mén)答應(yīng)著來(lái)人，便邁著“解放腳”一溜風(fēng)兒向人奔去。

連兒女們都驚嘆張大媽的眼神好，耳朵靈，嘴茬子利索。他們驚異這個(gè)大半輩子圍著潮濕陰暗窄小鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，為全家祖孫三代人當(dāng)“后勤補(bǔ)給部部長(zhǎng)”，還有“全家特級(jí)大廚”……這個(gè)女人，瘦弱、矮小、單細(xì)的身體里，似乎有著永不疲勞的力量。爐膛里暗弱的光線，只能在爐火的映照中，才能隱約看清廚房和那些廚具;低矮的屋頂下，這個(gè)年輕的面龐清麗的女人，在相冊(cè)里，穿著那個(gè)年頭時(shí)興的“女列寧服”。不知道的，還真的以為是一名女干部哩。事實(shí)上，她真的是可以當(dāng)女干部的。可是，是她自己，把自己的前途“葬送”的。那是在“大躍進(jìn)年代”里，走出了家庭的她，來(lái)到了一家國(guó)營(yíng)飯店，先是當(dāng)前臺(tái)服務(wù)員。青春秀麗的姿容，熱情耐心的服務(wù)，炭火般工作熾愛(ài)，清泉似的工作態(tài)度，讓人如沐浴陽(yáng)光和春風(fēng)的感覺(jué)，一本《顧客意見(jiàn)薄》上，80%是寫(xiě)的“8號(hào)服務(wù)員”。“意見(jiàn)”嘛，挺多的。可千言萬(wàn)語(yǔ)，四個(gè)字就足足可以概括了:賓至如歸！如果再說(shuō)得明白點(diǎn)的話，即“找到回家的感覺(jué)”。

領(lǐng)導(dǎo)們剛開(kāi)始有點(diǎn)好奇，后來(lái)就被她熱情似火的工作態(tài)度感動(dòng)了。“8號(hào)服務(wù)員”由原來(lái)的臨時(shí)工，轉(zhuǎn)正成了正式工。領(lǐng)導(dǎo)看見(jiàn)這名青年女工的字跡，像她的名字，像她的臉龐及心靈一樣漂亮?xí)r，就把她調(diào)到了收銀員的崗位，并讓她入了團(tuán)，培養(yǎng)成了一名黨的積極分子……

哪一個(gè)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的，不愿意在自己的手下，多培養(yǎng)一個(gè)各方面德才兼?zhèn)洹昂妹缱印蹦兀空l(shuí)又能懷疑，這個(gè)前途如錦繡的青年女工，不會(huì)成為“穿列寧服的女干部”呢？

三年自然災(zāi)害來(lái)了。三千里外河北老家的公公和婆婆，為躲避可怕的饑荒，來(lái)到了煤城。抱有老一代人思想觀念的公公和婆婆，日夜擔(dān)憂兒子和兒媳的婚姻……于是，老人勸，丈夫找，丈夫單位的領(lǐng)導(dǎo)與兒媳單位的領(lǐng)導(dǎo)多次談話的結(jié)果就是，兒媳含淚又回到了家中。從此之后的日子里，“鍋臺(tái)轉(zhuǎn)”成為她的就業(yè)崗位，也成為了她向家庭，向丈夫，向兒女忠實(shí)表白的代名詞。

從一條可以通往鮮花似錦的路上，張大媽“回歸”到了三尺的鍋臺(tái)。她與日月星辰，與春夏秋冬，與雨雪風(fēng)霜，與悲哀憂樂(lè)相伴相依，從青春少婦，到耄耋之年，50多年的里程，為祖孫三代人，付出了全部時(shí)光。這其間，兒女們長(zhǎng)大了，張大媽衰老了;孫子孫女們成家了，張大媽的眼睛徹底地花了，耳朵聾了，頭發(fā)變白了，稀疏了，牙齒也快落光了……

惟有這矸石山頂?shù)脑铝粒€似三十多年前，那般溫柔，那般多情，那般明亮，以它的萬(wàn)丈光芒，撫慰著張大媽蒼老的記憶……